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1. Cât poți îndura până plesnești?
 

Sunt la spital, secția de terapie intensivă. Inima mea 
de douăzeci și patru de ani uneori freamătă, alteori „bate 
cu pulsul unei femei care are optzeci de ani“, cuvintele 
doctorului de gardă. 

Am zopiclonă în creier, barbiturice și energizant în 
sânge; la antipod. Mă simt vulnerabilă și singură, întin-
să-n pat, într-un salon mucegăit. Asistentele se agită, nu 
pot să-mi administreze nimic. Sunt neputincioasă în fața 
morții. Nu reușesc să-mi țin ochii deschiși. Vreau să o 
apuc de mână pe Mimi, dacă plec, să mă agăț de pielea 
ei caldă, protectoare; sufletul meu pereche. Nefiresc, nu 
reușesc să îmi aduc aminte fața bunicii mele. Gândurile 
mi se îndreaptă către Dora, cea care m-a născut.  

Am cinci ani. Suntem în Eforie Sud, împreună cu 
Andreea, prietena mea cea mai bună. Avem la bord câteva 
ore de nesomn și, fiind foarte mici, ne pierdem amețite prin 
mare. Este prima mea experiență de narcotizare. Oboseala, 
marea tulburată, valurile amețitoare, nu putem, nici eu, nici 
Andreea să facem distincția între vis și realitate. 

Intru în apă din nou, pe la ora prânzului, ținând-o pe 
mama de braț, în timp ce prietena mea ne așteaptă pe plajă. 
Brusc, suntem trase în larg de o maree sălbatică. În câteva 
secunde, se răcește totul. Suntem după baliză. Un val imens, 
înspumat, îmi întoarce colacul invers și sunt aruncată din el 
la câțiva metri. Mama nu se ivește de nicăieri. Sunt pe fun-
dul mării de câteva minute bune. Nu fac niciun efort să mă 
ridic deasupra apei.

Aud zgomote în jurul meu; pesemne că se frământă 
lumea, pesemne că am murit, pesemne că o să le fie dor 



de mine. Cu sau fără semnul exclamării, stăpânit de vicii 
sau curat, filosof sau inconștient, scriind despre cuvântul 
moarte sau scuipând semințe la scara blocului e totu-
na. Damful chimicalelor s-a împrăștiat. Cu el, tinerețea. 
Mamă, simți mirosul proaspăt, vanilat al morții?  

Altceva nu-mi vine în gând, nici nu se cade, nici nu se 
scrie pe hârtie, nici nu se rostește în astfel de circumstanțe, 
afară de nevoia de a înțelege ce se întâmplă. Umbrele astea 
care îmi veghează patul mi-au studiat felul de a fi, au exer-
sat de secole, pisici, hamsteri, iguane, pui de tigri și de urși 
panda, unii și-au implantat picioare, ca să mă păcălească, 
dar toți s-au lipit de strămoșii mei, oamenii, și le-au învățat 
pe de rost comportamentul. Mâinile lor îmi pipăie carnea 
și sânii, în căutarea venelor. Mi-e sete ca după un anestezic 
general. Îmi îndoi spatele amorțit, scheletul mi se lichefi-
ază și mă transform în vin: Cabernet Sauvignon, Malbec, 
Merlot; hibrizii își țuguiesc buzele și sorb din mine, râsete, 
hăhăieli, animalele o ard omenește. M-am atașat de ei, de 
„oameni“, așa cum te atașezi de boala de moarte, de sco-
bitoarea pe care o folosești după fiecare masă, de țigara pe 
care o fumezi după o partidă bună de sex. Starea catalepti-
că, un soi de purgatoriu pentru sinucigași.    

Paralizia e sabotată de o înțepătură strașnică în dreptul 
inimii, tâmplele îmi țiuie și-mi simt ochii ieșind din orbi-
te. Mă înțeapă pielea, din nas îmi curge sânge, abia pot să 
mai suflu. Fiecare gură de aer pe care o inspir mi se duce 
dureros în piept. De aici, văd urmele vinete din jurul gâ-
tului strangulat și erecția vecinului din rezerva șapte, scri-
sul grăbit al unei asistente, trupul meu rece și inert peste 
care se apleacă verișoara mea, Ela, lacrimile de pe obrajii 
ei fierbinți. Nu mai simt patul și nu mai disting formele 
din jurul meu, mă învârt în nori de praf ca într-o tornadă, 
spirala se conturează din nuanțe de alb, din fețe și halate, 
și atunci...   

Picioarele-mi aterizează pe parchet, încerc să-mi găsesc 



echilibrul, durerile din piept au dispărut și mă simt ușoară, 
ușoară ca o rochie de vară. Am șaptesprezece ani. Sunt în 
bucătăria lui Claudiu, colegul de serviciu al iubitului meu. 
Mă uit prin prejur după pahare tulipe, speciale pentru de-
gustarea coniacului. „Soriiin... vino aici! Paharele sunt în 
dulap, pe ultimul raft, nu ajuung!“ Aș putea să trag un sca-
un, dar azi sunt leneșă. „Imediat, șoricel...“, îmi răspun-
de el alintându-mă. Sorin apucă ușor paharele și toarnă 
cam două degete de coniac, apoi ne îndreptăm către su-
fragerie, ținându-ne de mână. Între degetele lui, coniacul 
strălucește, și-mi dau seama de ceva timp că lângă el totul 
capătă o lumină aparte. În camera alăturată, Sorin pune 
paharul pe o etajeră și se lungește frumos pe canapea. 
Pisica lui Claudiu sare imediat în pat, pe pieptul lui, și 
începe să toarcă. Las băutura deoparte și mă lungesc lângă 
ei. „Ești atât de frumos când ești copilăros, mi-ai picat cu 
tronc, băi!“, îi spun lui Sorin în timp ce sunt la câțiva cen-
timetri distanță de buzele lui, iar el, în loc să mă trezească 
la realitate, mă încurajează, sărutându-mă. Îmi șoptește: 
„Aaa, da? Păi e foarte bine, foarte bine... perfect, chiar.“ Se 
ridică în picioare. Mă trage tandru către marginea cana-
pelei. Se lasă în genunchi, iar palmele i se înnoadă ușor în 
părul meu. „Știi că ești a mea și te voi proteja mereu, da?!“. 

Ofițerul de la crimă organizată și copila pierdută. Îl 
mușc de buză și tac; în prezența lui mă simt în siguranță. 



2. Ca la șaptesprezece ani

*

Zi călduroasă de iulie. Pe Andreea o văd departe, ju-
cându-se cu pisicile din parc. Mobilul vibrează. 

sms de la Sorin: „știi ce ar putea să ne strice legătura? 
un sms nepotrivit, o întâmplare povestită unui prieten, 
orice amănunt căruia nu îi dăm importanță din neatenție 
sau din cauza fluturașilor. nu vreau să fiu paranoic, dar 
nici nu vreau să te pierd dintr-o prostie.“ 

Mă bucur că Andreea îmi ține isonul, dar simt că-mi 
zâmbește fals, iar în realitate este dezamăgită de alegerile 
pe care le fac. 

 
 



*

Sorin a plecat în concediu la Cluj și la mare. Vor trece 
douăzeci de zile nesuferite. Ce gust va avea cafeaua, mâine?  

 
jurnalul: același.

Mă ascund sub pătură și la lumina brichetei notez no-
minalizările pentru citatul lunii:

1. citat de A. Holban din „Ioana“: „Pe o femeie o 
zăpăcește totdeauna cineva pe care îl simte trist, își face 
iluzia că l-ar putea vindeca.“ 

2. citat de L. Rebreanu din „Ion“: „Pasiunea merge 
mână în mână cu discreția.“ 

3. citat de C. Petrescu din „Jocul ielelor“: „Mereu am 
simțit în tine o femeie nouă... mereu te-am descoperit 
alta.“

4. citat de G. Ibrăileanu din „Adela“: „Omul aproape 
cărunt și fetița cu păr de aur formau grupul cel mai origi-
nal din lume.“

5. citat de M. Eliade din „Maitreyi“: „Poate numai 
ochii, singurii, pot trăda un om.“

Iar premiul pentru cel mai bun citat al lunii merge că-
tre Liviu Rebreanu.



*
 

Mimi gătește mult. Gătește pentru mine, pentru buni-
cul și pentru cei doi frați ai mei, Alex și Ștefan. Am bunul 
obicei de a aduce în casă animale abandonate. Săptămâna 
asta, Mimi îl hrănește pe câinele Rex. Zilele trecute îl hră-
nea pe motanul Alioș. Nu ținem animalele mai mult de 
o săptămână. Nu le suportă bunicul. Când protestez îmi 
spune aceeași poveste. Cum prietenul lui cel mai bun a 
murit în tinerețe de la un strănut, în timp ce se bărbierea. 
Mai târziu, la autopsie, au descoperit rămășițe de la un 
cheag spart. Un cheag urât mirositor, cât o bomboană, 
îmbibat cu sânge, materie galbenă și păr încâlcit de pisică.  

  

  

 



*

— Nu îmi place deloc anturajul tău, Luisa. Mă mir 
cum te-am prins acum la telefon. 

— M-am prins demult, Sorin. Dar, zi-mi, ce-i cu 
anturajul?

— Cred că te influențează într-un anumit fel... ești di-
ferită, de parcă din pisoiul mic și nevinovat, pe care de 
obicei îl strâng în brațe, au rămas doar ghearele. Să încep 
cu faptul că nu răspunzi la telefon atunci când te sun? 

— Când ai să vii din concediu vom recupera noi tim-
pul ăsta cumva. 

— Deci ce avem momentan?
— Traficanții de la Bacău, amfetaminele lui Ceniu, câ-

nepa de la Leo și operațiunea cu solarul. 
— Pentru primele două cazuri avem nevoie de ajutorul 

tău și vei fi un factor important în arestarea infractorilor, 
dar pe Leo și solarul le rezolv cu întreg departamentul. 
Ultimele două sunt cazuri grave, importante. Nu implică 
doar trafic de droguri. Oamenii ăștia sunt niște proxeneți 
și niște teroriști financiari. În rest? Ai noutăți? 

— Felicitări pentru captura de iarbă. Am auzit la știri.
— Nimic spectaculos. Cannabis la ghiveci. Îl urmă-

ream demult pe idiot. Înainte să plec în concediu, am 
adunat toate dovezile și l-am rugat pe Ogu să organizeze 
percheziția. Șaizeci de recipiente, calitate premium. 

— Sunt mândră de tine, să știi.
 



*

Se face că e dimineață, că e răcoare și un soare fantastic 
pe cerul senin. Sunt la bănci. Beau o cafea cu lapte. Îmi 
satisfac pofta de cafea și pofta de viață. Diseară, vreau să 
ies în oraș cu gașca, să mă plimb haiducește pe străzi, să 
mă pierd printre străini -  noaptea prin oraș, pierdută prin 
mulțime.

jurnalul: să te pierzi, desigur... noaptea-n casă.



*

— Hai în mașină, că tre’ să discutăm ceva. Nu ne-ajută 
amicul tău Sorin cu o cheie?

Porcarul si prietenii lui – niște viermi care terorizează 
de ani buni minorele prin străinătate – au frânat mașina 
aproape de bordura pe lângă care treceam. Am tresărit. Le-
am răspuns că nu știu despre ce vorbesc și m-am relaxat 
când i-am văzut pe trecerea de pietoni pe Ogu și Claudiu, 
doi polițiști de la crimă organizată, colegii lui Sorin. De 
altfel, la Claudiu în apartament fusesem cu câteva zile în 
urmă. Gherțanii și-au intersectat privirile cu milițienii. 
Apoi s-au avântat în trafic, lăsând în urma lor un val de 
praf înecăcios. În drum spre casă, mă tot întrebam ce o fi 
însemnând, în argoul lor, „o cheie“ și mă gândeam cum își 
petrece Sorin concediul.   

jurnalul: îți place neliniștea.

L-am sunat pe Sorin. Scurt și la obiect. L-am întrebat 
ce înseamnă o „cheie“. Mi-a răspuns, la fel de scurt: Cheie 
– fraudă practicată în lumea interlopă care constă în ampla-
sarea unor mărfuri ilegale cu scopul de a „aranja“ membri 
din găștile rivale. 

Apoi, firesc, am oprit conversația. Trebuie să fie ceva 
aici, ceva ce-mi scapă. În primul rând, cum de au aflat 
de noi? În al doilea rând, de ce mi s-au adresat? Ca să îl 
pună-n gardă pe Sorin? Sau să îl folosească? Sau poate erau 
drogați și au luat-o razna. Sau...

jurnalul: sau astfel de chestiuni trebuie dezbătute față 
în față.

 



*

Nici nu mai știu care e rolul meu. Încerc să învăț din 
ce mi se întâmplă. Trebuie să am mai multă încredere în 
mine și în viitorul meu. Să mă uit mai puțin în jur. Să nu 
mă deformez. Majoritatea românilor bârfesc, înjură, co-
rup, strică, mint și diluează. Peste tot sunt obiecte sau pre-
ocupări care au prea puțină valoare, iar tot ce mi se pare 
frumos aparține străinătății. Zi după zi... blocată în bucăți 
de carne, toate ghidate după aceleași principii inutile.    

În cochilia mea, nu poți să trăiești altfel decât 
demoralizat.

 


