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1. Cét poti indura pana plesnesti?

Sunt la spital, sectia de terapie intensiva. Inima mea
de douazeci si patru de ani uneori freamita, alteori ,bate
cu pulsul unei femei care are optzeci de ani®, cuvintele
doctorului de garda.

Am zopiclond in creier, barbiturice §i energizant in
singe; la antipod. Ma simt vulnerabila si singura, intin-
sa-n pat, intr-un salon mucegdit. Asistentele se agitd, nu
pot sa-mi administreze nimic. Sunt neputincioasa in fata
mortii. Nu reusesc si-mi tin ochii deschisi. Vreau s o
apuc de mand pe Mimi, daci plec, sa ma agit de pielea
ei caldi, protectoare; sufletul meu pereche. Nefiresc, nu
reusesc sd imi aduc aminte fata bunicii mele. Gindurile
mi se indreapté catre Dora, cea care m-a nascut.

Am cinci ani. Suntem in Eforie Sud, impreund cu
Andreea, prietena mea cea mai bund. Avem la bord citeva
ore de nesomn si, fiind foarte mici, ne pierdem ametite prin
mare. Este prima mea experientd de narcotizare. Oboseala,
marea tulburatd, valurile ametitoare, nu putem, nici eu, nici
Andreea si facem distinctia intre vis si realitate.

Intru in apd din nou, pe la ora pranzului, tinind-o pe
mama de bra, in timp ce prietena mea ne agteaptd pe plaja.
Brusc, suntem trase in larg de o maree silbatici. In citeva
secunde, se réceste totul. Suntem dupa balizi. Un val imens,
inspumat, imi intoarce colacul invers si sunt aruncati din el
la cativa metri. Mama nu se iveste de niciieri. Sunt pe fun-
dul marii de cateva minute bune. Nu fac niciun efort si ma
ridic deasupra apei.

Aud zgomote in jurul meu; pesemne ca se friméintd
lumea, pesemne ca am murit, pesemne ci o si le fie dor



de mine. Cu sau fard semnul exclamirii, stipanit de vicii
sau curat, filosof sau inconstient, scriind despre cuvintul
moarte sau scuipind seminte la scara blocului e totu-
na. Damful chimicalelor s-a imprigtiat. Cu el, tineretea.
Mami, simti mirosul proaspit, vanilat al mortii?

Altceva nu-mi vine in gind, nici nu se cade, nici nu se
scrie pe hartie, nici nu se rosteste in astfel de circumstante,
afard de nevoia de a intelege ce se intAimpla. Umbrele astea
care imi vegheaza patul mi-au studiat felul de a fi, au exer-
sat de secole, pisici, hamsteri, iguane, pui de tigri si de ursi
panda, unii si-au implantat picioare, ca sa mi pacileasci,
dar toti s-au lipit de strimosii mei, oamenii, si le-au invitat
pe de rost comportamentul. Méinile lor imi pipaie carnea
si sanii, in cautarea venelor. Mi-e sete ca dupa un anestezic
general. Imi indoi spatele amortit, scheletul mi se lichefi-
azd si ma transform in vin: Cabernet Sauvignon, Malbec,
Merlot; hibrizii isi tuguiesc buzele si sorb din mine, rasete,
hahaieli, animalele o ard omeneste. M-am atasat de ei, de
»oameni®, asa cum te atasezi de boala de moarte, de sco-
bitoarea pe care o folosesti dupd fiecare masa, de tigara pe
care o fumezi dupd o partida buni de sex. Starea catalepti-
cd, un soi de purgatoriu pentru sinucigasi.

Paralizia e sabotatd de o intepaturd stragnicd in dreptul
inimii, tAmplele imi tiuie si-mi simt ochii iesind din orbi-
te. Ma inteapd pielea, din nas imi curge singe, abia pot sa
mai suflu. Fiecare gura de aer pe care o inspir mi se duce
dureros in piept. De aici, vid urmele vinete din jurul gi-
tului strangulat si erectia vecinului din rezerva sapte, scri-
sul gribit al unei asistente, trupul meu rece si inert peste
care se apleacd verisoara mea, Ela, lacrimile de pe obrajii
ei fierbinti. Nu mai simt patul si nu mai disting formele
din jurul meu, ma invart in nori de praf ca intr-o tornada,
spirala se contureazd din nuante de alb, din fete si halate,
si atunci...

Picioarele-mi aterizeaza pe parchet, incerc sa-mi gasesc



echilibrul, durerile din piept au disparut si ma simt usoars,
usoara ca o rochie de vard. Am saptesprezece ani. Sunt in
bucitaria lui Claudiu, colegul de serviciu al iubitului meu.
Ma uit prin prejur dupa pahare tulipe, speciale pentru de-
gustarea coniacului. ,,Soriiin... vino aici! Paharele sunt in
dulap, pe ultimul raft, nu ajuung!“ As putea sa trag un sca-
un, dar azi sunt lenesa. ,Imediat, soricel...“, imi raspun-
de el alintindu-ma. Sorin apuci usor paharele si toarna
cam doud degete de coniac, apoi ne indreptim citre su-
fragerie, tinindu-ne de mani. Intre degetele lui, coniacul
straluceste, si-mi dau seama de ceva timp ci langi el totul
capiti o lumini aparte. In camera aliturati, Sorin pune
paharul pe o etajerd si se lungeste frumos pe canapea.
Pisica lui Claudiu sare imediat in pat, pe pieptul lui, si
incepe s toarcd. Las bautura deoparte si ma lungesc langa
ei. ,Esti atit de frumos cind esti copiliros, mi-ai picat cu
trong, bai!“, ii spun lui Sorin in timp ce sunt la citiva cen-
timetri distantd de buzele lui, iar el, in loc sa ma trezeasca
la realitate, mi incurajeazi, sirutindu-mi. Imi sopreste:
»Aaa, da? Pai e foarte bine, foarte bine... perfect, chiar.“ Se
ridica in picioare. Ma trage tandru citre marginea cana-
pelei. Se lasa in genunchi, iar palmele i se innoada usor in
parul meu. ,,Stii ci esti a mea si te voi proteja mereu, da?!®.

Ofiterul de la crimi organizati si copila pierduti. Il
musc de buzi si tac; in prezenta lui ma simt in siguranta.



2. Ca la saptesprezece ani

Zi cilduroasd de iulie. Pe Andreea o vid departe, ju-
cAndu-se cu pisicile din parc. Mobilul vibreaza.

sms de la Sorin: ,stii ce ar putea sd ne strice legitura?
un sms nepotrivit, o intAmplare povestitd unui prieten,
orice amdnunt ciruia nu ii dim importanta din neatentie
sau din cauza fluturasilor. nu vreau si fiu paranoic, dar
nici nu vreau s te pierd dintr-o prostie.

Ma bucur ca Andreea imi tine isonul, dar simt ca-mi
zambeste fals, iar in realitate este dezamaigita de alegerile
pe care le fac.



Sorin a plecat in concediu la Cluj si la mare. Vor trece
doudzeci de zile nesuferite. Ce gust va avea cafeaua, miine?

jurnalul: acelasi.

Ma ascund sub paturi si la lumina brichetei notez no-
minalizirile pentru citatul lunii:

1. citat de A. Holban din ,loana“: ,Pe o femeie o
zapaceste totdeauna cineva pe care il simte trist, isi face
iluzia ca l-ar putea vindeca.®

2. citat de L. Rebreanu din ,Jon®: ,Pasiunea merge
mani in mini cu discretia.”

3. citat de C. Petrescu din ,,Jocul ielelor: ,Mereu am
simtit in tine o femeie noua... mereu te-am descoperit
alta.”

4. citat de G. Ibraileanu din ,Adela®: ,Omul aproape
carunt si fetita cu par de aur formau grupul cel mai origi-
nal din lume.®

5. citat de M. Eliade din ,Maitreyi“: ,Poate numai
ochii, singurii, pot trada un om.“

lar premiul pentru cel mai bun citat al lunii merge ca-
tre Liviu Rebreanu.



Mimi gateste mult. Géteste pentru mine, pentru buni-
cul si pentru cei doi frati ai mei, Alex si Stefan. Am bunul
obicei de a aduce in casd animale abandonate. Saptiména
asta, Mimi il hraneste pe ciinele Rex. Zilele trecute il hri-
nea pe motanul Alios. Nu tinem animalele mai mult de
o saptamind. Nu le suporta bunicul. Cand protestez imi
spune aceeasi poveste. Cum prietenul lui cel mai bun a
murit in tinerete de la un strinut, in timp ce se barbierea.
Mai trziu, la autopsie, au descoperit rimisite de la un
cheag spart. Un cheag urat mirositor, cit o bomboani,
imbibat cu singe, materie galbend si par incilcit de pisica.



— Nu imi place deloc anturajul tdu, Luisa. Ma mir
cum te-am prins acum la telefon.

—M-am prins demult, Sorin. Dar, zi-mi, ce-i cu
anturajul?

— Cred ci te influenteaza intr-un anumit fel... esti di-
ferita, de parcd din pisoiul mic si nevinovat, pe care de
obicei il strAng in brate, au rimas doar ghearele. Si incep
cu faptul ci nu rispunzi la telefon atunci cand te sun?

— Cand ai sa vii din concediu vom recupera noi tim-
pul dsta cumva.

— Deci ce avem momentan?

— Traficantii de la Baciu, amfetaminele lui Ceniu, ci-
nepa de la Leo si operatiunea cu solarul.

— Pentru primele doui cazuri avem nevoie de ajutorul
tdu si vei fi un factor important in arestarea infractorilor,
dar pe Leo si solarul le rezolv cu intreg departamentul.
Ultimele doua sunt cazuri grave, importante. Nu implicd
doar trafic de droguri. Oamenii astia sunt niste proxeneti
si niste teroristi financiari. In rest? Ai noutiti?

— Felicitari pentru captura de iarbd. Am auzit la stiri.

— Nimic spectaculos. Cannabis la ghiveci. Il urmi-
ream demult pe idiot. Inainte si plec in concediu, am
adunat toate dovezile si l-am rugat pe Ogu sa organizeze
perchezitia. Saizeci de recipiente, calitate premium.

— Sunt méndri de tine, si stii.



Se face ci e dimineata, ci e ricoare si un soare fantastic
pe cerul senin. Sunt la binci. Beau o cafea cu lapte. Imi
satisfac pofta de cafea si pofta de viatd. Diseard, vreau sa
ies in oras cu gasca, si mi plimb haiduceste pe strazi, sa
ma pierd printre strdini - noaptea prin oras, pierduti prin
multime.

jurnalul: sa te pierzi, desigur... noaptea-n casa.



— Hai in masini, ca tre’ s discutim ceva. Nu ne-ajutd
amicul tau Sorin cu o cheie?

Porcarul si prietenii lui — niste viermi care terorizeazd
de ani buni minorele prin strainitate — au frinat magina
aproape de bordura pe lingi care treceam. Am tresirit. Le-
am raspuns ca nu stiu despre ce vorbesc si m-am relaxat
cAnd i-am vazut pe trecerea de pietoni pe Ogu si Claudiu,
doi politisti de la crima organizata, colegii lui Sorin. De
altfel, la Claudiu in apartament fusesem cu cateva zile in
urmd. Ghertanii si-au intersectat privirile cu militienii.
Apoi s-au avantat in trafic, lasind in urma lor un val de
praf inecicios. In drum spre casi, mi tot intrebam ce o fi
insemnand, in argoul lor, ,,0 cheie® si ma gindeam cum isi
petrece Sorin concediul.

jurnalul: iti place nelinistea.

L-am sunat pe Sorin. Scurt si la obiect. L-am intrebat
ce inseamnd o ,,cheie®. Mi-a raspuns, la fel de scurt: Cheie
— fraudi practicati in lumea interlopd care consti in ampla-
sarea unor mdrfuri ilegale cu scopul de a ,aranja“ membri
din gastile rivale.

Apoi, firesc, am oprit conversatia. Trebuie s fie ceva
aici, ceva ce-mi scapi. In primul rind, cum de au aflat
de noi? In al doilea rand, de ce mi s-au adresat? Ca si il
puni-n garda pe Sorin? Sau si il foloseasca? Sau poate erau
drogati si au luat-o razna. Sau...

jurnalul: sau astfel de chestiuni trebuie dezbatute fatd
in fata.



Nici nu mai stiu care e rolul meu. Incerc si invit din
ce mi se intAmpla. Trebuie s2 am mai multd incredere in
mine si in viitorul meu. S3 ma uit mai putin in jur. Si nu
mi deformez. Majoritatea romanilor barfesc, injuri, co-
rup, stricd, mint si dilueaza. Peste tot sunt obiecte sau pre-
ocupdri care au prea putind valoare, iar tot ce mi se pare
frumos apartine strainatatii. Zi dupa zi... blocata in bucati
de carne, toate ghidate dupa aceleasi principii inutile.

In cochilia mea, nu poti sd traiesti altfel decat
demoralizat.



